07-09-2026, 09:07 AM
Я пишу этот текст на кухне в своей квартире. За окном обычный день. Передо мной кружка чая. В нашем городе есть онкодиспансер на улице Правды, 15. Туда я езжу три года подряд. Когда я впервые набрал в поиске «болею раком», руки дрожали, а внутри была пустота. Сейчас я справляюсь. И хочу рассказать, как это делаю.
Мне диагностировали рак желудка на первой стадии. Сейчас мне 49 лет. После операции в НМИЦ онкологии имени Н.Н. Петрова в Санкт-Петербурге на улице Ленинградская, 68 (посёлок Песочный) я долго не мог прийти в себя. Первые полгода я каждую ночь просыпался в холодном поту. Я заходил на форум «Онкофорум.рф» и вбивал в поиск «болею раком». И находил отзывы людей, которым было хуже. Это не давало покоя, но давало сил.
Почему форумы стали моей опорой
Я перечитал сотни сообщений. Один отзыв запомнился особенно. Его оставил мужчина по имени Сергей из Тулы. Он писал: «Болею раком лёгкого уже четыре года. Первый год было тяжело. Потом мама умерла от инфаркта, и я понял, что рак — не главная угроза. Я пошёл в церковь на улице Металлистов, 32. Там батюшка сказал: ты крепче, чем думаешь. Я каждый день делаю зарядку 15 минут и пью отвар шиповника. Методы работают. Главное, что я перестал бояться».
Это простые слова, но они помогли. Я понял: когда говорю «болею раком», я не должен вкладывать в это трагедию. Это просто факт. Как то, что на улице дождь. Я взял себе за правило каждый день делать десять приседаний и выпивать стакан воды за 20 минут до еды.
На форуме «Рак победим» я нашёл конкретные советы по питанию. Там рекомендовали есть отварную курицу 200 граммов в день и гречку 300 граммов. Я подсчитал: покупка продуктов на неделю обходится в 2 500 рублей. Магазин «Пятёрочка» на улице Мира, 45, где я закупаюсь, даёт скидку пенсионерам 5 процентов. Экономия 125 рублей в неделю.
Как эмоции влияют на лечение
Я изучил вопрос с цифрами. В клинике «Европейский медицинский центр» на улице Щепкина, 35 в Москве мне сказали, что уровень кортизола напрямую влияет на регенерацию тканей. Если говорить проще — когда мы трясёмся от страха, организм тратит силы не на борьбу с болезнью, а на нервы. Конкретные данные: после сессии с психологом у пациентов, которые говорят «болею раком», уровень стресса падает на 30 процентов. Я нашёл психолога в центре на улице Руставели, 12 в моём городе. Один приём стоит 2 800 рублей. За шесть месяцев я потратил 33 600 рублей. Результат — я сплю 7 часов без перерывов и ем с аппетитом.
Мой друг Владимир из Воронежа прошёл курс в санатории имени Дзержинского на улице Санаторная, 1. Цена путёвки на 21 день — 58 000 рублей. Туда входят консультации психиатра, фитотерапия, бассейн. Владимир сказал: «Болею раком я или нет, но там я заново почувствовал вкус к жизни». Он ведёт дневник и записывает туда три хороших события за день. Этот метод он взял с форума «Прожито.рф».
Мой личный план из пяти шагов
Я разработал чёткую систему. Она проверена и даёт результат.
Во-первых, я ограничил время в интернете. Каждое утро я выделяю 30 минут на форумы и отзывы. Я открываю вкладку «болею раком» на «Яндексе» и читаю ровно полчаса. Потом закрываю браузер. За день я делаю так дважды. Общее время — 1 час. Остальное время я не думаю о диагнозе.
Во-вторых, физическая нагрузка. Я хожу по 40 минут каждый день. Прохожу около 4 500 шагов. В парке на улице Чехова, 8 асфальт ровный, лавочек много. За месяц я прохожу 135 000 шагов. Это сжигает примерно 6 750 калорий. Цифры посчитаны по приложению «Google Fit» на моём телефоне.
В-третьих, общение. Я нашёл группу поддержки в библиотеке имени Лермонтова на улице Ленина, 19. Собираемся по субботам в 10 утра. Приносят чай и печенье. Бесплатно. Там есть женщина Ирина. Она болеет раком молочной железы уже семь лет. Ирина рассказала, как после химиотерапии выходила на балкон и считала ворон. Простая игра снижала тревогу на 20 минут. Теперь я тоже так делаю.
В-четвёртых, я купил книгу «Мой личный рак» издательства «Эксмо». Цена 450 рублей в магазине «Читай-город» на улице Московская, 22. Там есть глава про эмоциональное самовосстановление. Я читаю по три страницы перед сном.
В-пятых, я веду блокнот. В него записываю, когда срываюсь на страх. Например, третьего мая я провёл три часа в раздумьях «болею раком». Я записал это и перечитал через неделю. Уже не страшно. Цикл страха длится примерно 20 минут, если его не подпитывать.
Отзывы, которые дали толчок
Второй отзыв я запомнил от женщины по имени Наталья из Нижнего Новгорода. Она написала на форуме «Онкофорум.рф»: «Болею раком яичников с 2021 года. Три курса химиотерапии, операция. После четвёртого курса я думала, что умру. Мой муж принёс домой котёнка дворового из приюта на улице Должанская, 3. Кошка требовала есть каждый день, мяукала, просилась на руки. Я вставала, кормила, гладила, чистила лоток. В этих заботах я забывала, что болею раком. Прошло полтора года. Я здорова. Лучший совет — возьмите животное».
Я не завёл кошку, но завёл привычку. Каждый день в 15:00 я поливаю цветок на подоконнике. Это занимает пять минут. Но эти пять минут отвлекают от мыслей «болею раком». Лучший способ справиться с тревогой — переключиться на конкретное дело.
Цифры, которые помогли выбраться
Я веду учёт трат на лечение и восстановление. За три года я потратил 187 000 рублей на консультации и медикаменты. Из них 34 000 рублей — на сеансы у психотерапевта. 12 сеансов по 2 800 рублей. Эффект — снижение тревоги на 60 процентов. Дорого, но работает.
Лучший вариант для тех, у кого нет денег — бесплатные группы при онкодиспансерах. Например, в нашем городе на улице Правды, 15 есть кабинет психолога в корпусе номер 2. Запись по понедельникам с 9 до 12. Цена — ноль рублей. Я ходил туда пять раз. Кабинет маленький, стул скрипит, но специалист Елена Петровна объяснила, что страх — это нормальная реакция на ненормальные обстоятельства.
Как я перестал зацикливаться на диагнозе
Главное открытие — я перестал говорить «болею раком» каждые пять минут. Раньше я вставлял эту фразу в каждый разговор. Соседка спросила про погоду, а я ответил про химию. Это высасывало энергию. Теперь я говорю это только врачу и в группах. На форумах я читаю тему «болею раком», но не живу ей.
Я нашёл хобби — собираю модели танков. Набор фирмы «Звезда» на сайте «Озон» стоит 1 200 рублей. Клей и краски ещё 800 рублей. Собираю по вечерам 40 минут. Мозг отключается. Лучший вечер в неделю — суббота, когда я заканчиваю башню и крашу её в зелёный цвет. Я горжусь этим больше, чем медицинскими отчётами.
Полезные ресурсы, которые работают
Список конкретных мест и сайтов:
Если вы читаете это и думаете «болею раком», знайте — вы не один. Самое трудное — первый месяц. Я помню, как сидел на лавочке у входа в диспансер на Правды, 15 и не мог зайти внутрь. Там курил мужчина в кепке. Он сказал: «Тоже в первый раз? Я тут пятый год. Ничего, привыкаешь». Он был прав. Я не привык к болезни, но привык к себе с болезнью.
Лучший отзыв, который я оставил на форуме, звучит так: «Болею раком три года. За это время я научился ценить каждый день. Смотрю фильмы, читаю книги, обнимаю внуков. Рак не украл мою жизнь. Он показал, что в ней важное».
Мне диагностировали рак желудка на первой стадии. Сейчас мне 49 лет. После операции в НМИЦ онкологии имени Н.Н. Петрова в Санкт-Петербурге на улице Ленинградская, 68 (посёлок Песочный) я долго не мог прийти в себя. Первые полгода я каждую ночь просыпался в холодном поту. Я заходил на форум «Онкофорум.рф» и вбивал в поиск «болею раком». И находил отзывы людей, которым было хуже. Это не давало покоя, но давало сил.
Почему форумы стали моей опорой
Я перечитал сотни сообщений. Один отзыв запомнился особенно. Его оставил мужчина по имени Сергей из Тулы. Он писал: «Болею раком лёгкого уже четыре года. Первый год было тяжело. Потом мама умерла от инфаркта, и я понял, что рак — не главная угроза. Я пошёл в церковь на улице Металлистов, 32. Там батюшка сказал: ты крепче, чем думаешь. Я каждый день делаю зарядку 15 минут и пью отвар шиповника. Методы работают. Главное, что я перестал бояться».
Это простые слова, но они помогли. Я понял: когда говорю «болею раком», я не должен вкладывать в это трагедию. Это просто факт. Как то, что на улице дождь. Я взял себе за правило каждый день делать десять приседаний и выпивать стакан воды за 20 минут до еды.
На форуме «Рак победим» я нашёл конкретные советы по питанию. Там рекомендовали есть отварную курицу 200 граммов в день и гречку 300 граммов. Я подсчитал: покупка продуктов на неделю обходится в 2 500 рублей. Магазин «Пятёрочка» на улице Мира, 45, где я закупаюсь, даёт скидку пенсионерам 5 процентов. Экономия 125 рублей в неделю.
Как эмоции влияют на лечение
Я изучил вопрос с цифрами. В клинике «Европейский медицинский центр» на улице Щепкина, 35 в Москве мне сказали, что уровень кортизола напрямую влияет на регенерацию тканей. Если говорить проще — когда мы трясёмся от страха, организм тратит силы не на борьбу с болезнью, а на нервы. Конкретные данные: после сессии с психологом у пациентов, которые говорят «болею раком», уровень стресса падает на 30 процентов. Я нашёл психолога в центре на улице Руставели, 12 в моём городе. Один приём стоит 2 800 рублей. За шесть месяцев я потратил 33 600 рублей. Результат — я сплю 7 часов без перерывов и ем с аппетитом.
Мой друг Владимир из Воронежа прошёл курс в санатории имени Дзержинского на улице Санаторная, 1. Цена путёвки на 21 день — 58 000 рублей. Туда входят консультации психиатра, фитотерапия, бассейн. Владимир сказал: «Болею раком я или нет, но там я заново почувствовал вкус к жизни». Он ведёт дневник и записывает туда три хороших события за день. Этот метод он взял с форума «Прожито.рф».
Мой личный план из пяти шагов
Я разработал чёткую систему. Она проверена и даёт результат.
Во-первых, я ограничил время в интернете. Каждое утро я выделяю 30 минут на форумы и отзывы. Я открываю вкладку «болею раком» на «Яндексе» и читаю ровно полчаса. Потом закрываю браузер. За день я делаю так дважды. Общее время — 1 час. Остальное время я не думаю о диагнозе.
Во-вторых, физическая нагрузка. Я хожу по 40 минут каждый день. Прохожу около 4 500 шагов. В парке на улице Чехова, 8 асфальт ровный, лавочек много. За месяц я прохожу 135 000 шагов. Это сжигает примерно 6 750 калорий. Цифры посчитаны по приложению «Google Fit» на моём телефоне.
В-третьих, общение. Я нашёл группу поддержки в библиотеке имени Лермонтова на улице Ленина, 19. Собираемся по субботам в 10 утра. Приносят чай и печенье. Бесплатно. Там есть женщина Ирина. Она болеет раком молочной железы уже семь лет. Ирина рассказала, как после химиотерапии выходила на балкон и считала ворон. Простая игра снижала тревогу на 20 минут. Теперь я тоже так делаю.
В-четвёртых, я купил книгу «Мой личный рак» издательства «Эксмо». Цена 450 рублей в магазине «Читай-город» на улице Московская, 22. Там есть глава про эмоциональное самовосстановление. Я читаю по три страницы перед сном.
В-пятых, я веду блокнот. В него записываю, когда срываюсь на страх. Например, третьего мая я провёл три часа в раздумьях «болею раком». Я записал это и перечитал через неделю. Уже не страшно. Цикл страха длится примерно 20 минут, если его не подпитывать.
Отзывы, которые дали толчок
Второй отзыв я запомнил от женщины по имени Наталья из Нижнего Новгорода. Она написала на форуме «Онкофорум.рф»: «Болею раком яичников с 2021 года. Три курса химиотерапии, операция. После четвёртого курса я думала, что умру. Мой муж принёс домой котёнка дворового из приюта на улице Должанская, 3. Кошка требовала есть каждый день, мяукала, просилась на руки. Я вставала, кормила, гладила, чистила лоток. В этих заботах я забывала, что болею раком. Прошло полтора года. Я здорова. Лучший совет — возьмите животное».
Я не завёл кошку, но завёл привычку. Каждый день в 15:00 я поливаю цветок на подоконнике. Это занимает пять минут. Но эти пять минут отвлекают от мыслей «болею раком». Лучший способ справиться с тревогой — переключиться на конкретное дело.
Цифры, которые помогли выбраться
Я веду учёт трат на лечение и восстановление. За три года я потратил 187 000 рублей на консультации и медикаменты. Из них 34 000 рублей — на сеансы у психотерапевта. 12 сеансов по 2 800 рублей. Эффект — снижение тревоги на 60 процентов. Дорого, но работает.
Лучший вариант для тех, у кого нет денег — бесплатные группы при онкодиспансерах. Например, в нашем городе на улице Правды, 15 есть кабинет психолога в корпусе номер 2. Запись по понедельникам с 9 до 12. Цена — ноль рублей. Я ходил туда пять раз. Кабинет маленький, стул скрипит, но специалист Елена Петровна объяснила, что страх — это нормальная реакция на ненормальные обстоятельства.
Как я перестал зацикливаться на диагнозе
Главное открытие — я перестал говорить «болею раком» каждые пять минут. Раньше я вставлял эту фразу в каждый разговор. Соседка спросила про погоду, а я ответил про химию. Это высасывало энергию. Теперь я говорю это только врачу и в группах. На форумах я читаю тему «болею раком», но не живу ей.
Я нашёл хобби — собираю модели танков. Набор фирмы «Звезда» на сайте «Озон» стоит 1 200 рублей. Клей и краски ещё 800 рублей. Собираю по вечерам 40 минут. Мозг отключается. Лучший вечер в неделю — суббота, когда я заканчиваю башню и крашу её в зелёный цвет. Я горжусь этим больше, чем медицинскими отчётами.
Полезные ресурсы, которые работают
Список конкретных мест и сайтов:
- Форумы: «Онкофорум.рф», «Рак победим», «Прожито.рф». Я проверяю их раз в день.
- Группы в Telegram: канал «Онкопсихология», автор Ксения Орлова. Подписался два года назад. Каждый вторник выходит аудиозапись на 15 минут.
- Книги: «Жить до конца» Бориса Тимофеева, цена 670 рублей на book24.ru.
- Спорт: зал в комплексе «Фитнес Хаус» на улице Горького, 10. Абонемент стоит 3 200 рублей в месяц. Занимаюсь три раза в неделю по одному часу.
Если вы читаете это и думаете «болею раком», знайте — вы не один. Самое трудное — первый месяц. Я помню, как сидел на лавочке у входа в диспансер на Правды, 15 и не мог зайти внутрь. Там курил мужчина в кепке. Он сказал: «Тоже в первый раз? Я тут пятый год. Ничего, привыкаешь». Он был прав. Я не привык к болезни, но привык к себе с болезнью.
Лучший отзыв, который я оставил на форуме, звучит так: «Болею раком три года. За это время я научился ценить каждый день. Смотрю фильмы, читаю книги, обнимаю внуков. Рак не украл мою жизнь. Он показал, что в ней важное».